Uutiset Elämänmeno Urheilu Puheenvuoro Näköislehti Kaupallinen yhteistyö Verotiedot

Kolumni: Kotiinsa palasi pelästynyt mies

Ketään ei odotettu tulevaksi. Etäisinä kantautui ääniä rappukäytävän seinän läpi, sitten korva erotti asunnon ulko-ovelta lukon rapinaa ja ovi kuului avautuvan. Vastausta kysymykseen "Kuka siellä?" ei kuulunut. Oli siinä vuosilomaansa viettävä ihmeissään viikon aluksi kello aamukahdeksan, nousi sängystä ja siirtyi eteiseen. Mykkä tulija oli kummallinen näky yllään puhtaat, valkoiset suojahaalarit, suojalasit ja hengityssuojaimet - eikä hän edelleenkään puhunut mitään. "Mitä ihmettä...?", äännähti asukas, eikä huomannut edes suuttua luvattomalle tunkeutujalle, joka yhä vain jatkoi äänettömyyttään ja astahti vielä sisemmäs kohti asukasta. Lopulta tulija sai suunsa auki. "Eikö täällä ole ruumista?" Ainakaan asukas ei tuntenut itseänsä kuolleeksi, mutta mistä sen varmasti saattoi tietää, koska aiempaa kokemusta ei ollut. Asia selvisi. Naapuri oli kuollut kotiinsa ja miesparan ruumis oli kesähelteillä pari viikkoa muhinut. Viranomaiset olivat käyneet tutkimassa kuolemaa viikonloppuna, kun asukas oli ollut poissa. Maanantaina oli siivouksen vuoro, mutta isännöitsijä oli antanut väärän huoneiston numeron. Se muutaman päivän takainen rappukäytävän oudonmakea haju ei siis ollutkaan ollut jonkun naapurin itämaisen keittiön tuoksu. Vuosia oli asuttu vierekkäin, tervehditty kyllä ja vaihdettu muutama sana silloin tällöin. Ystävällistä se oli ollut, mutta kaikkinainen syvyys oli puuttunut. Sukunimi oli ollut tiedossa. Se oli jäänyt mieleen, koska sen oli asunnon postiluukusta usein lukenut. Naapurin ammatin asukas luuli muistavansa, mutta varma ei voinut olla. Ikää kukaties 40, terveen näköinen. Ei sen ikäisen pitäisi kuolla. Mahtoiko mies olla ehkä yksinäinen? No, ei siitä omastakaan ovesta kovin usein vieraita sisään astu. Ei ollut kauankaan siitä, kun asukkaalle oli toisella puolen kaupunkia kerrottu sikäläisestä naapurista, joka ajoittain tulee kotiin vaikkapa keskellä yötä. Aina naapurin pesukone lähtee heti käyntiin, yölläkin. Se naapuri käy siirtämässä kotiinsa kuolleita, niin hän oli rapussa joskus avautunut. Kerran se ihmisten siivooja oli palatessaan kuulemma näyttänyt hyvin, hyvin pelästyneeltä.