Uutiset Elämänmeno Urheilu Puheenvuoro Näköislehti Kaupallinen yhteistyö Verotiedot

Kolumni: Lupauksia pihamaalla

Sisäpihan kautta toimitukseen astellessa katse on yhä useammin pysähtynyt telineessä seisovaan miestenpyörään. Jokin siinä herättää myönteisiä mielteitä. Sitä on mukava katsoa. Toiset ihailevat vaikkapa ruusuja, kylmänkukkia tai Schjerfbeckin tauluja. Niissä on hyvää se, että ne lupaavat lakastua tai esittävät jo valmiiksi haamuja, kuten schjerfbeckit. Kyllä metallikin syöpyy ja katoaa – tosin vain silmistä ja hyvin hitaasti. Pyörällä polkee äkemmin pois kuin mitä se häviää. Kukista ja scherfbeckeistä puuttuvat muotoiltu teräs, nivelrauta ja matkanteon lupaus. Juuri ne, mitkä kiehtovat tuossa turkoosissa perus-Helkamassa. Jokin konkreettinen, käsin kosketeltava ja jokin häilyvä, jonka toteutuminen on vain itsestä kiinni. Kiiltävät metallilokasuojat ilahduttavat. Nykypyörissä lokasuojat ovat yleensä muovia. Joskus muovi oli moderniuden merkki, tänään tuhon. Etulokasuojaan on kiinnitetty omatekoinen laaja roiskeläppä, vahvaa mustaa kumia. Ei roisku loka kengille, ei kastele rapa puntteja! Hyvin tehty, sanon minä, vaikka läppä sokkopurjeena vauhtia vähän hidastaakin. Vaan ei tämä polkupyörä hurjan menon takia olemassa olekaan. Korkealle nostettu perinteinen ohjaustanko takaa ajajalle pystyn asennon. Ilmaa halotaan pystypäin ja katse poimii pihoilta ihmiset, asvaltilta halkeamat ja pellon kaukaisesta reunasta harmaahirsisen ladon. Kas. Näinkö se pyörä kyyditti miehen jo satojen kilometrien päähän, jäisen peltotien risteykseen? Vai eikö sittenkään pitemmälle kuin Mynämäelle? Rungossa on siisti tarra. Mattilan Pyöräliike, Häntilä, Mynämäki. Suunta on 921 ja puhelinnumero 708 334. ”Valitsemanne numero ei ole käytössä. Olkaa hyvä ja tarkistakaa numero.” Tarkistetaan. Kyllä se tarrassa edelleen seisoo. Helkaman menneisyys ei vastaa soittoon. Se lupaus vanheni aikaa sitten. On talvi. Nastarengas takana ja nastarengas edessä. Vanhoja nekin jo, mutteivät yhtä kauan sitten valmistettuja kuin etuvanne, joka näyttää yli 50-vuotiaalta. Sen ikäinen on jo todistanut kelpoisuutensa. Vaihtamalla parani.